実家のタダ飯は旨い
四時半、すっきりと目が覚める。
今日も労働だ。前回、小ポカ（大ポカの小さい版）をやらかした自覚があるので、やや気が重い。
最近はエアコンを除湿の温度マイナス0.5でかけ続けている。夏の外の暑さはこういう細々としたことの集積のようにも思うが、家の中まで暑いと生きるのが嫌になってくるので、どうか許してほしい。
二度寝、六時半。夢を見た。パリへと旅行に行くが、行く先々で日本語話者に出会う。背景は、いかにも西洋の路地裏、といった感じだった。
眠気はないものの、寝転がっていると瞼が勝手に閉じるし、閉じるとそのまま寝てしまう。だからといって、起きて何かをするか、と思っても、やりたいことが思いつかない。
眠りと覚醒の間を揺蕩うのは気持ちいい。死ぬのならこんなふうに死にたいと思う。
タワマン、という単語が、脳内にひょいと現れた。脈絡なく単語だけが思い浮かぶことがよくあるが、無意識下での脳内のやりとりの産物なのだろうか。前回は弁別閾だった。その前はモーダルシフト。いずれも脈絡がない。
七時半、親からライン。今日来る？ と訊かれたので、そうだと答えれば、夕飯なにがいい？ と返ってきた。親子丼と答えた。
微睡むのにも飽きてきて、今日は朝早くに目が覚めたから昼まで持たないかもしれない、と思い、蕎麦を茹でる。袋には四分半茹でなさい、と書かれている。これを見るたび、待っている間はジョン・ケージの四分三十三秒が流れているな、と思う。
蕎麦を啜っていると、先月の給与明細がメールで届いた。一万円と少し。いつ振り込まれるのだろう。
いつもより十五分早いが、今日もゆっくり歩いて行くことにする。水筒と制服、それから親に書いてもらう書類と渡す書類を持つ。それと飲み薬。エアコンを切り、カーテンを閉め、ガスの元栓を閉める。すこし汗ばむ。
電車が来ると、車両はすでに乗車率百パーセントであった。無理やり乗り込む。たった十五分でここまで違うとは。夜の大阪の電車を思い出した。
布越しに人の体温が伝わってきて気持ち悪い。だから私は夏場でも長袖が手放せないのだ。関口先生（普段から関口巽のことを私はこう呼んでいる）も満員電車は耐えられないだろうな、と思った。
全身からじわじわと汗が滲み出てくる。腰の曲がった老人並みにのたのたと歩いたが、それでも早く着きそうだ。そういえば、私より先に着いているひとたちは、どこで何をしているのだろう。しかし私は賃金の出ない労働など一秒たりともしたくはないし、何か言われたりもしないので、次回もこの時間に来ると思う。
労働開始。とくに怒られず。あのポカは気のせいだったのだろうか。ともかく、気を引き締めていかねば。
部屋に入り、まずは冷蔵庫と金庫を確認する。布団カバーやらシーツやらを剥ぎ、タオルとパジャマを回収し、新しいものを持ってくる。それからベッドメイクをし、水回りを洗い、掃除機をかけたら完成だ。文字にすると簡単なのだが、いざやってみると時間がかかる。
貧乏かつ吝嗇家の私にとっては信じられない話なのだが、ほぼ手付かずの弁当や飲みかけのジュースが毎回出てくる。私が代わりに食べてフードロス削減してやろうかと思う。しないけれども。
飴を舐めつつ、クーラーをガンガンに効かせつつ、休みなく体を動かす。それが五時間。これだけ働けるのならコンビニでも働けるのではと胡乱な考えが浮かぶが、布団敷のとき、部屋に客が居る場合はめちゃくちゃ嫌だったのを思い出し、やはり私に接客業は向いていないと思い直す。
思い出したのだが、私が行ったコンビニでは、レジを打つ際、客の性別と年齢層を入力しなければならないことになっていた。そのときは面倒くさいと思ったし、そんなことをして何になるというのか。顧客の傾向を掴みたい企業の気持ちも、マァ分からなくはないのだが、それにしたっていち店員の当て推量なんかを参考にされても困る。今の私からすれば、バイナリーなジェンダーで私を計ろうとしても、そこに私は居ませんよ、としか言えない。
リネンが持ってきた新しいシーツやタオルをリネン庫に仕舞い、忘れ物を事務室に持っていき、退勤。
昼、五百円。
ちんたら歩いていたら思ったより時間がなく、気持ち早足でバス停に急ぐ。三十分待てばまた次のバスが来るのだが、三十分も外で立っていたくはない。ところで、私の母は、立ちっぱなしのことを「立ちんぼ」と言うのだが、原義は、立ちん坊と呼ばれた道端や坂の下に立って待ち続け、荷車が通ればそれを押すのを手伝って駄賃を貰うことを職業としていた者（by wiki）で、そこから街娼のことを指すようにもなったとかなんとか。
道中できりっと果実を購入。天然水などと書いてあるけれども、ただのおいしいジュースである。なんなら下手なジュースよりも果汁が入っている。
家に帰ってからはスポーツクライミングのボルダー&リードを観戦。みんな壁にへばりついていてすごい。スパイダーマンじゃん。登る方もすごいが、壁を作る方もすごい。どうやって難易度を調整しているんだ。
夕飯、リクエスト通り親子丼。それと蒸した南瓜に胡麻ドレッシングをかけたやつ。スイカが西瓜なのは百歩譲って分かるとして、南瓜はなんで南なんだ。と思って調べたら、カンボジアが訛ってかぼちゃになったとか。確かに南だ。
暑い。実家はエアコンが付けられないため、暑い。シャトレーゼのパインアイスを食べた。（シャトレーゼが出てこなくて、ホットシェフ……ローソン、ファミマ……ロイズ……駄目だ、となってググった。ロイズまで来れたんだがな。）
つくみず先生のアカウントを久方ぶりに見た。嬉しい。どうか末長くお元気で。